1931年与1932年，男人与他的妻子相继迎来两个孩子。相片中，他们脸上扬着笑意，美好溢于言表，但命运却在下一章扶摇直上，给了这家人出人意料的冲击。接下来，1933年的全家福里独缺了男人的身影，令人悲喜交集。

  保藏爱好者池志海拿出一本他收来的相册，勃艮第红封面，亚麻布套封皮，书脊显着有些皱纹，看起来有些时代了。以上三张相片便出现在这本相册里的连续两页。据他的考证，相册的主人名叫洪绂，是他为哥哥洪绶所制造的一本影集。翻看这本相机，寥寥不到十张纸上，洪绶时间短的终身雁过留痕。

  翻开相册，一个孩子身着袍褂，一脸稚气，他的身形被从一张更大的相片上剪下，成了一枚更小的相片。相片底下用英文写着：幼年，6岁。这枚小相片贴在相册第一页偏上居中方位，左右还有两行字，左书：绶哥终身进程缩影。右书：甲戌十一月廿九纪念日五弟洪绂谨识于清华园。“这本相册应是甲戌年（1934）年所制。”池志海说。

  相册是以洪绶年岁排序的。1922年，20岁的洪绶从福州英华书院结业，留下了一张合影，他与同学们站在一座西洋楼前的台阶上，一袭白袍连成一片。几页纸间，洪绶褪去稚气，神采飞扬。依据池志海的考证，洪绶是福建闽侯人，有五个兄弟姐妹：洪业、洪端、洪沚苹、洪绅与洪绂。长兄洪业，又叫洪煨莲，是闻名的史学家。1952年，洪业用英文写就的《杜甫:我国最巨大的诗人》（Tu Fu: Chinas Greatest Poet）由哈佛大学出书社出书，迄今为止仍被公认为英语世界中关于杜甫的最重要的著作。三哥洪绅是位路桥工程师，为湘江铁路大桥规划了蓝图，总揽我国台湾西螺大桥的建造。五弟洪绂是我国闻名的地舆学家。

  光阴荏苒，洪绶成家立业，1927年，他们在福州烟台山的“宜园”留下了几张相片。其间一张，老二老三老四三姐弟坐在台阶上，或许是意识到这是一张合影，几人各自摆了个姿态，其间的正式感与另一张躺在床榻上兄弟两人的随性容貌形成了比照。看起来，与四哥在一起，五弟显得很放松。

  然后便是文首处的三张相片，在摄于1933年那张全家福左面，一块石碑黯然立起，相片底下写着“壮志未酬、任务未达”（Ambition unfulfilled，Task unfinished），就像是一声扼腕叹息，暗示了洪绶的英年早逝。

  相册最终部分则记载了洪绶三个孩子的生长，从襁褓长到童龀，其间有几张姐弟套着救生圈的相片，看起来是玩水前后所拍。“筠”、“芳”、“慰”，洪绂在他们的相片底下写上各自的名。其间，洪慰是洪绶的遗腹子。“伯父给他起了个‘慰’字，意思是安慰他的母亲——因为她前面生的两个都是女孩，曩昔人认为有了儿子老了才有依托。他从小很受母亲宝物，长大今后学习很优异，大学结业后分配到北京作业。是个忠诚的基督徒。”池志海引用了一段洪家后人的回想文字说。

  整本相册以一张深色的石碑相片作为完毕，拍摄于1936年，较三年前，墓前少了摆花，多了冷峻庄严，似是结论，再回首，铭记心间。整本相册中缺了几张，一张注释为“燕京大学结业，1926”的相片不在其位。池志海称收来的时分此张相片已被其他人买走，“因为洪绂是研讨地舆方面专业，需求对世界各地调查和记载，所以他自己会拍摄以及保藏各地自然景观景色、修建遗产明信片，这本关于洪绶终身的相片是在他（洪绶）逝世后收拾的，和洪绂在世界各地收集到的明信片放在同一本相册。其间一部分已被拆下卖掉了。”故自己保藏的这本相册是残本，令他有些怅惘。

  1988年，洪绂在加拿大与世长辞，享年82岁。他与哥哥的兄弟情被浓缩在了“这本相册”里。“它让我动容，爱情杂乱。一是，洪绶仅仅在而立之年就逝世了，他出世在学霸家庭，他的哥哥弟弟在各自学术范畴都有全国乃至世界影响力，他的学术人生才刚开始就完毕了，令人怅惘。一起，弟弟在哥哥逝世后有心收拾了他哥哥终身的相片，虽然不全，但还特意用非常幼嫩的笔法写下每张相片的注解，其实洪绂的字非常潇洒美观，但为了表达对已故哥哥的敬重，用了最真诚的方法。还有，洪绶逝世时他的妻子肚子里还怀着三胎，也便是他们仅有的儿子，他妻子则需求一个人面临孕晚期和未来三个孩子的哺育，可想而知各方面压力是非常巨大的，这令人敬仰。”池志海慨叹道。